Ella ve la tele y olvida

A todas las abuelas que nunca aprendieron a leer

para quienes los rótulos

son signos sin equivalencia

y estas palabras, el vacío.

- - -

A todas las abuelas que se están yendo

oleada a oleada

experiencia a experiencia diluida en tiempo.

- - -

A todas aquellas que perdieron seres queridos

que les fueron negadas tumbas y recuerdos

que enfrentaron la guerra, la cárcel, la separación

a esas abuelas

que vivieron tiempos difíciles

y que están ahora viendo la tele en la sala

a todas os pregunto

a dónde fue vuestra memoria

por qué sólo recordáis la infancia

sólo cantáis canciones viejas

y olvidáis el desayuno.

- - -

Abuela,

cómo pasó

qué te hizo el tiempo

y la historia

qué hicimos tus nietas

con lo que se nos dio por otorgado.

- - -

Abuela,

no puedes levantarte a quitar la mesa

porque te falta una pierna

pero eso también se te olvida

Abuela, dime

¿qué otras cosas olvidaste?

(Diario de un retorno, 01/04/2014)

Bosque de Mametz

"Años después los encontraron los agricultores:
los jóvenes sacrificados, resurgiendo
debajo de las palas al remover la tierra.

Una ficha de hueso, el plato de porcelana de un omóplato,
la reliquia de un dedo, el huevo de ave
golpeado y triturado de algún cráneo,

todo emulando ahora al pedernal, blanco roto en azul,
a lo largo del campo donde les ordenaron caminar, no correr,
hacia el bosque y sus nidos de ametralladoras.

Incluso hoy la tierra permanece centinela,
removiéndose sola como recordatorio,
herida en cuerpo extraño a la altura de la piel.

Esta mañana, veinte hombres en una sola fosa,
mosaico hecho pedazos, huesos hombro con hombro,
esqueletos frenados en mitad de una danza funeral,

todos con botas que los sobrevivieron,
sus cabezas sin ojos recostadas en ángulo
y sus mandíbulas, cuando las hay, abiertas.

Como si las notas que cantaban
sólo ahora, con este desentierro,
hubieran escapado de sus lenguas ausentes."

[Poema de Owen Sheers. Del libro El hombre sombra (Ediciones El Tucán de Virginia, México DF, 2012, traducción de Andrés Neuman).  (Microréplicas, 21/02/2013)