Tragué vertidos industriales y formularios de paro...

Tragué una luna de hierro

Tragué una luna de hierro,

que llaman tornillo.

Tragué vertidos industriales y formularios de paro,

me incliné ante las maquinas, ¡que pronto mueren nuestros jóvenes!

Tragué trabajo, tragué pobreza,

tragué puentes peatonales, tragué toda está vida oxidada.

Ya no puedo tragar nada más.

Todo lo que trago se atraganta en mi garganta.

Hago llegar a todo mi país

este poema de vergüenza.

****

Un  nuevo día

Quiero volver a ver el océano

Para contemplar la inmensidad de media vida de lágrimas.

Quiero volver a subir una montaña alta

para intentar encontrar mi alma perdida.

Quiero acostarme en una pradera

y pasar las páginas de la biblia de mi madre.

Quiero tocar el cielo

y acariciar su envoltorio azul celeste.

Pero nada de esto puedo hacer,

así que abandonaré este mundo.

Nadie que me conozca

se sorprenderá de mi partida.

Sin suspiros, sin penas innecesarios:

llegué en el momento oportuno

y me voy también en el momento preciso.

****

Se que llegará un día

Se que llegará un día

Cuando los que conozco y los que no

entren en mi cuarto

para recoger mis restos

y limpien las manchas de sangre ennegrecidas que he derramado en el suelo,

pongan en su sitio la mesa y las sillas volcadas,

barran la basura enmohecida,

descuelguen la ropa colgada en el balcón…

Alguien me ayudará a terminar un poema inconcluso,

alguien me ayudará a terminar el libro interrumpido,

alguien me ayudará a encender la vela apagada,

y al final, las cortinas tantos años cerradas,

alguien me ayudará a correrlas, para que la luz entre un rato.

Después, las cerrarán otra vez, sin rendijas…

Todo el proceso habrá sido ordenado y solemne

y cuando todo este limpio

saldrán en fila, uno tras otro,

y alguien me ayudará a cerrar con cuidado la puerta.

****

El ejercito de terracota de la cadena de montaje

En la cadena están:

 

Xia Qiu

Zhang Zifeng

Xiao Peng

Li Xiaoding

Tang Xiumeng

Lei Lanjiao

Xu Lizhi

Zhu Zhengwu

Pan Xia

Lian Xuemei

Obreros que trabajan día y noche,

que visten

ropa antiestática,

gorras antiestáticas,

zapatos antiestáticos,

guantes antiestáticos,

muñequeras antiestáticas.

Todos listos

esperando ordenes

y que suene la sirena

que les lleve de nuevo a la dinastía Qin.

****

Meditación

Después de terminar este poema,

iré a meditar al bosque de sauces.

Contemplaré el cielo sobre las montañas y, mientras cae el sol,

que el canto de las cigarras y el agua del lago

limpien el mundo de los mortales, y el corazón del visitante.

Y en la oscuridad mormuraré perdón, olvido,

absolución, compasión …

****

Río / Orilla

Estoy de pie, observando al borde del camino

el continuo flujo de peatones y coches.

Bajo un árbol y una parada de autobús,

observando el flujo contante de agua,

el contante flujo de sangre y deseo.

Estoy de pie, observando al borde del camino el flujo constante de gente

Que están en el camino observando mi constante flujo:

ellos en el río, yo en la orilla.

Luchan, solo con sus brazos, para mantenerse a flote.

La escena me fascina,

Y dudo si deseo sumergirme en el río

y luchar con ellos,  apretar los dientes de rabia con ellos.

Y dudo hasta que el sol se pone en las montañas.

****

Esperar en fila

La multitud en esta ciudad

sube y baja por las calles,

sube y baja los puentes peatonales, hacia el metro

sube y baja esta tierra,

y cada vuelta es una vida.

Esta especie impulsada y consumida por el fuego,

tan ocupada desde que nace hasta que muere.

Solo cuando llega la muerte dejan de saltarse la fila,

bajan la cabeza, ordenadamente

y vuelven a hacer una madriguera en el vientre de su madre .

****

Menú de un solo plato: carne recalentada

Carne recalentada con ajo

Carne recalentada con melón amargo

Carne recalentada con pimientos verdes

Carne recalentada con tofu seco

Carne recalentada con patatas

Carne recalentada con col

Carne recalentada con brotes de bambú

Carne recalentada con brotes de loto

Carne recalentada con cebolla

Carne recalentada con tofu ahumado

Carne recalentada con lechuga china

Carne recalentada con apio

Carne recalentada con zanahoria

Carne recalentada con brotes de soja

Carne recalentada con judías verdes

Carne recalentada con judías en escabeche

La carne recalentada de Xu Lizhi.

****

Obituario para un cacahuete

Nombre del producto: mantequilla de cacahuete

Ingredientes: cacahuetes, maltosa, azúcar, aceite vegetal, sal, aditivos (sorbato de potasio).

Número del producto: QB / T1733.4

Método de consumo: Listo para consumo tras abrir el paquete.

Método de almacenamiento: Antes de abrir el paquete, mantenerlo en lugar seco, lejos de la luz del sol. Refrigerar después de abrir.

Fabricante: Compañía de Alimentación de la Marca Oso de la ciudad de Shantou, LLC.

Dirección del fabricante: Fábrica B2, Polígono Industria Extremo Oriente, Aldea del Arroyo, Lago del Dragón, Ciudad de Shantou.

Teléfono: 0754-86203278, 85769568

Fax: 0754-86203060

Periodo de consumo: 18 meses

Lugar de fabricación: Shantou, Provincia de Cantón.

Web: stxiongjil.com

Fecha de fabricación: 8.10.2013

****

Habitación de alquiler

Pequeña, húmeda, sin luz,

aquí como, duermo, cago, pienso,

toso, me duele la cabeza, envejezco, enfermo pero no muero,

una y otra vez bajo la lámpara tenue miro sin ver,

río tontamente,

me muevo de un lado a otro, canto por lo bajo, leo, escribo poemas…

Cada vez que abro la ventana o la puerta que chirría

soy como un muerto

que despacio abre la tapa de su ataúd.

****

Mi amigo Fa

Siempre con las manos en el lomo,

¡un hombre tan joven!

Pero los otros obreros te ven

como una embarazada en su décimo mes.

Ahora que ya sabes lo que es la vida del obrero emigrante

Cuando hablas del pasado, siempre sonríes,

sin que esa sonrisa haga desaparecer las dificultades ni la miseria.

Llegaste solo hace siete años

A esta parte de Shenzhen,

Lleno de animo, pleno de fe.

Y lo que te encontraste fue hielo,

noches en blanco, permisos de residencia temporales, refugios provisionales…

Después de tantos comienzos en falso,

 llegaste a la mayor fábrica de maquinaria del mundo

y comenzaron las horas de pie, apretar tornillos, las horas extras,

el turno de noche, pintar, acabar, pulir, abrillantar,

empaquetar y volver a empaquetar, mover las mercancías terminadas,

agacharse y estirarse mil veces cada día,

arrastrar pilas como montañas de mercancías por la fábrica.

Plantaste la semilla de la enfermedad sin saberlo,

hasta que el dolor te arrastró al hospital

y fue la primera vez que oíste

las nuevas palabras: “fisura de vértebra lumbar”

y cada vez que sonríes cuando hablas del dolor y del pasado

nos arrastra tu optimismo,

hasta que en la fiesta de Año Nuevo, borracho

cogiste una botella de licor con la mano derecha

y levantaste tres dedos con la izquierda,

sollozaste y dijiste:

-“Todavía no he cumplido treinta,

nunca he tenido novia,

ni me he casado, ni tengo una carrera:

Y toda mi vida se ha terminado”.

Xu Lizhi

 

poeta obrero chino, muerto en 2015. Una antología de sus poemas, con el título "Un nuevo día", acaba de ser publicado en China.   

"Entré en contacto con la poesía de Xu Lizhi por primera vez gracias al documental Versos chinos, sobre la vida de seis trabajadores que son también grandes poetas. Al traducir los poemas y los subtítulos del documental, me sentí inmediatamente atraída por el estilo directo, honesto y oscuro de Xu. 

Aunque su vida era infeliz -y se suicidó con 24 años un año después tirándose desde el piso 17 de un edificio de Shenzhen cercano a la fábrica Foxconn donde trabajaba- no hay trazas de autocompasión en su poesía. Por el contrario, observa con ojos fríos la sociedad que le rodea, las condiciones en las que trabaja, su propio destino. 

Su realidad es la de millones de personas en China, en especial en el Sur, convertido en el centro de producción y explotación del país.  Su “poema de vergüenza” (Tragué una luna de hierro), no se limita a su persona, sino que tiene un alcance público y nacional.

Los poemas que he escogido para traducir ofrecen una rendija a su vida y a su cínica visión del mundo creativa. Uno de estos poemas, que no es otra cosa que la información que aparece en la etiqueta de un frasco de mantequilla de cacahuete, cobra todo un sentido nuevo gracias al título: Obituario para un cacahuete.

Este desparpajo, este humor (si es humor) es típico del mejor Xu Lizhi. Mantiene al lector (y al traductor) agarrado por el cuello y gracias a sus recursos retóricos y sus temas cotidianos, se ha convertido en uno de los grandes poetas chinos, aunque haya muerto tan joven. Una antología de sus poemas, con el título Un nuevo día, acaba de ser publicado en China."                  (Eleanor Goodman , traducción: Enrique García, Sin permiso, 08/03/16)

Profecía... saldrán de debajo de la tierra para matar... antes de llegar a París, para enseñarles el goce de vivir

Alí de los Ojos Azules

uno de tantos hijos de los hijos,

llegará de Argelia, en nave

a vela y remos. Vendrán

con él millares de hombres,

cuerpecillos y ojos

de pobres perros de los padres

sobre barcas varadas en los Reinos del Hambre. Traerán consigo los niños,

y el pan y el queso, en papeles amarillentos del Lunes de Pascua.

Vendrán con las abuelas y los asnos, sobre trirremes robadas en puertos coloniales.

Desembarcarán en Crotone y en Palmi,

por millones, vestidos con harapos

asiáticos y camisas americanas.

De pronto, los calabreses dirán,

como de malandrín a malandrín:

“¡Ahí vienen los viejos hermanos,

con hijos y pan y queso!”

De Crotone o de Palmi partirán

para Nápoles, y de allí a Barcelona,

a Salónica y a Marsella,

a las ciudades de la Mala Vida.

Almas y ángeles, ratones y piojos,

con el germen de la Historia Antigua

volarán ante los valiatos.

¡Siempre humildes!

¡Siempre débiles!

¡Siempre tímidos!

¡Siempre ínfimos!

¡Siempre culpables!

¡Siempre súbditos!

¡Siempre parvos!

Ellos, que nunca quisieron saber, ellos, que sólo tenían ojos para implorar,

ellos,  que vivieron como asesinos bajo tierra, ellos, que vivieron como bandidos

en el fondo el mar, ellos, que vivieron como locos en mitad del cielo,

ellos, que se construyeron

leyes fuera de la ley,

ellos, que se adaptaron a un mundo por debajo del mundo,

ellos, que creyeron en un Dios siervo de Dios,

ellos, que cantaban

las masacres de los reyes,

ellos, que bailaban

las guerras de los burgueses,

ellos, que oraban

a las luchas proletarias…

… deponiendo la honradez

de las religiones campesinas,

olvidando el honor

de la mala vida,

traicionando el candor

de los pueblos bárbaros,

tras su Alí

de los Ojos Azules – saldrán de debajo de la tierra para matar -

saldrán del fondo del mar para agredir – bajarán

desde lo alto del cielo para robar – y antes de llegar a París

para enseñarles el goce de vivir,

antes de llegar a Londres

para enseñarles a ser libres,

antes de llegar a Nueva York

para enseñarles a ser hermanos

- destruirán Roma

y sobre sus ruinas

depositarán el germen

de la Historia Antigua.

Luego, con el Papa y todos los sacramentos,

se las tendrán como gitanos

en dirección noreste,

banderas rojas

de Trotsky al viento…

 El 2 de Noviembre se cumplieron 40 años del asesinato de Pier Paolo Pasolini.(...)

 Esta semana lo seguimos recordando con la traducción castellana de otro poema no menos lúcido, profundo e incómodo. Un poema de rabiosa y triste actualidad: su “Profecía” de 1965 sobre las migraciones africanas a Europa. Como apéndice a la versión castellana del poema va un soberbio vídeo que incluye un recitado del poema en lengua original por parte del actor Toni Servilio. SP.

El vídeo con el poema original recitado en italiano por Toni Servillo: http://youtu.be/NdFBzmuzckM

(Pier Paolo Pasolini  , Sin Permiso, 15/11/2015, Traducción para www.sinpermiso.info: Antoni Domènech)

Me han diagnosticado un cáncer de pulmón y otro de colon. Nunca pensé que envidiaría el estado de mi coche...

José Luís Alvite @alvitejos  

Me han diagnosticado un cáncer de pulmón y otro de colon. Nunca pensé que envidiaría el estado de mi coche... 

 Alvite

11:34 AM - 25 Nov 2013

"Querido Carlos Herrera: Por primera vez no puedo culpar de mi ausencia a la desidia, ni alegar que una monada ciega de Denver me salió al paso y sin motivo alguno se encaprichó conmigo. Tampoco me servirá de excusa la vieja historia de cuando era un niño muy delgado y el viento al azotar me levantaba del suelo y me cambiaba de acera, de raza y de familia. 

Esta vez es el cáncer, amigo Herrera, esa cosa que yo pensaba que en mi caso sólo podría ser una mancha que, puesto en lo peor, haría una metástasis como de tebeo en la tapicería del coche. Cáncer de colon y cáncer de pulmón. Dos golpes en un solo mazazo. 

Fue algo desproporcionado, como encontrar un centollo en el interior de una almeja, pero, ¡qué demonios!, tantos años entre el humo del Savoy me enseñaron que la penumbra te salva del disgusto de que con la luz descubras que en la cola del piano no estaba sentada la mujer con la que contabas, sino el tipo impasible que viene a precintar las manos del pianista.

 Es una de esas veces en mi vida que la peor noticia no me la da Hacienda. ¡Qué quieres que te diga!, el caso es que lo he encajado sin pestañear, no porque sea un valiente, sino, sencillamente, porque siempre supe que el mío en la vida sería un viaje en el que inesperadamente al tren se le acabarían por detrás el humo, y por delante, las vías. No sé, Carlos, amigo mío, ...estas cosas ocurren y seguro que tienen algún sentido. 

Dice mi oncólogo que «la situación es muy comprometida» y eso significa que mi buena suerte puede haber cambiado a peor y que la vida ya no me dará la siguiente patada en el culo apócrifo de otro hombre. No importa. Ojalá pueda volver a tu lado. Y si no vuelvo, por favor, piensa que fue sólo porque me empeñé en el estúpido sueño de llegar por ferrocarril a una ciudad sin tren."           (José Luis Alvite , La Razón, 18/01/2015)


"No es una baja más. Adiós, maestro, adiós, amigo @alvitejos José Luis Alvite. Ser tu “mejor heredero” es una responsabilidad que llevaré con orgullo mientras viva para contarlo. Apagaré la luz al salir."

 Nacho Mirás Fole y Alvite

(Rabudopuntocom)

Caigo dormido estando de pie...

Caigo dormido estando de pie.

El papel se desvanece en sombras delante de mis ojos.

Con una pluma de acero esculpo un negro irregular

lleno de palabras de trabajo.

Taller, línea de ensamblaje, maquina, tarjeta de fichar, horas extra, salario,..

Me han entrenado para ser dócil.

No sé cómo gritar o rebelarme,

quejarme o denunciar.

Solo se sufrir en silencio hasta el agotamiento.

Cuando pise por primera vez este lugar,

solo deseaba la nómina gris del día diez.

Para ello me encadeno a mi esquina y a mis palabras.

Renuncio a faltar, renuncio a enfermar, renuncio a mis asuntos personales.

Renuncio a llegar tarde, renuncio a irme temprano.

Por la línea de ensamblaje me mantengo firme como el acero y mis manos vuelan.

¿Cuantos dias y cuantas noches

habré estado dormido de pie?

El ultimo cementerio

Incluso la maquina está a punto de dormirse

marcando en el almacén los metales defectuosos.

Salarios ocultos tras las cortinas,

como el amor de los jóvenes trabajadores que arde en el fondo de sus corazones

Sin tiempo para la expresión o emoción caen al suelo hechos polvo.

Tienen el vientre forjado en hierro

lleno de un ácido espeso, sulfuro y nitrato

La industria atrapa sus lágrimas antes de que caigan.

El tiempo ha volado y sus mentes se perdieron en la niebla.

Los años te van pesando, duele trabajar horas extras de día y noche.

En sus vidas, los mareos antes de irse a casa son habituales,

te fuerzan a dejarte la piel.

Mientras una aleación de aluminio cubre las láminas

algunos aún resisten y otros caen enfermos

Entretanto me voy durmiendo, esperando

el ultimo cementerio de nuestra juventud.

" Se suicida el poeta obrero, Xu Lizhi, de la empresa china Foxconn, dejando versos que reflejan las penosas condiciones laborales y la dura transformación que sufren los jóvenes chinos para que su pais sea el primer motor del mundo.  (...)

En Foxconn el producto está muy por encima de las personas, si hacen falta más horas se echan, si hay que trabajar inhalando aluminio se aguanta, si no libras ningún día en un mes no pasa nada, la linea de ensamblaje debe continuar para Xbox, Wii, Kindle , Ipad, Blackberry, Microsoft, Iphone...

Los poemas de Xu relatan situaciones terribles. Reflejan un gran sufrimiento inhumano que se mezcla con el frio corazón de las máquinas de producción.

La web de libcon.org ha traducido del chino al ingles los poemas que enviaron sus compañeros de trabajo al periódico local de Shenzen. (...)

Xu fue un trabajador que emigro desde la zona rural de Jieyang hasta la metrópoli de Shenzhen.

Su amigo Zheng, seudónimo, relata en la web libcon.org las inquietudes de Xu por trabajar en alguna librería cerca esos libros que tanto amaba.Siempre quiso cambiar de trabajo pero no pudo.

Para Xu, sus poemas solo podían ser entendidos por los trabajadores rurales que emigran hacia las ciudades y chocan con las "montañas" industriales, sin embargo sentía vergüenza si algún familiar hubiera sabido de sus penurias y de lo que el llamo su cementerio de la juventud.

¿Quién no quiere huir de ese mundo sin mirar atrás?"             (Diagonal, 07/12/2014)

Pongamos que hablo de Madrid...

“Allá donde ser joven no se puede concebir

los parados visitan al psiquiatra

los responsables se olvidan de dimitir

la muerte viaja en orden de desahucio

pongamos que hablo de Madrid.”

(Colectivo Juventud sin Futuro, en un vídeo con una versión de la canción ‘Pongamos que hablo de Madrid’)

La antena parabólica...

Balcón

Antes plantaba flores. Cultivé geranios media vida 

como si fueran a salvarme de algo.

Los cuidé casi igual que a mis hijos. Ahora riego esta antena parabólica, con más mimo aun si cabe, para que crezca 

y me proteja de la desgracia como la carpa de un circo.

Luisa Miñana     (Antón Castro, 23/05/2014)

Ella ve la tele y olvida

A todas las abuelas que nunca aprendieron a leer

para quienes los rótulos

son signos sin equivalencia

y estas palabras, el vacío.

- - -

A todas las abuelas que se están yendo

oleada a oleada

experiencia a experiencia diluida en tiempo.

- - -

A todas aquellas que perdieron seres queridos

que les fueron negadas tumbas y recuerdos

que enfrentaron la guerra, la cárcel, la separación

a esas abuelas

que vivieron tiempos difíciles

y que están ahora viendo la tele en la sala

a todas os pregunto

a dónde fue vuestra memoria

por qué sólo recordáis la infancia

sólo cantáis canciones viejas

y olvidáis el desayuno.

- - -

Abuela,

cómo pasó

qué te hizo el tiempo

y la historia

qué hicimos tus nietas

con lo que se nos dio por otorgado.

- - -

Abuela,

no puedes levantarte a quitar la mesa

porque te falta una pierna

pero eso también se te olvida

Abuela, dime

¿qué otras cosas olvidaste?

(Diario de un retorno, 01/04/2014)

Bosque de Mametz

"Años después los encontraron los agricultores:
los jóvenes sacrificados, resurgiendo
debajo de las palas al remover la tierra.

Una ficha de hueso, el plato de porcelana de un omóplato,
la reliquia de un dedo, el huevo de ave
golpeado y triturado de algún cráneo,

todo emulando ahora al pedernal, blanco roto en azul,
a lo largo del campo donde les ordenaron caminar, no correr,
hacia el bosque y sus nidos de ametralladoras.

Incluso hoy la tierra permanece centinela,
removiéndose sola como recordatorio,
herida en cuerpo extraño a la altura de la piel.

Esta mañana, veinte hombres en una sola fosa,
mosaico hecho pedazos, huesos hombro con hombro,
esqueletos frenados en mitad de una danza funeral,

todos con botas que los sobrevivieron,
sus cabezas sin ojos recostadas en ángulo
y sus mandíbulas, cuando las hay, abiertas.

Como si las notas que cantaban
sólo ahora, con este desentierro,
hubieran escapado de sus lenguas ausentes."

[Poema de Owen Sheers. Del libro El hombre sombra (Ediciones El Tucán de Virginia, México DF, 2012, traducción de Andrés Neuman).  (Microréplicas, 21/02/2013)

España, ahora que tantos usureros te dan la espalda como a trasto inútil...

ESPAÑA

De niño me dijeron

que tu tierra reseca, agosto puro,

escondía en su entraña

manaderos de sangre,

sangre para el fulgor y la osadía.

Me dijeron que el tiempo no mellaba

las armas de tu historia,

los filos de tus huellas,

las quillas de tus barcos

(que son de mar y nunca de madera,

cuando lamen las olas hacia el final del mundo

y cuando vuelven a su sitio exacto,

hechas alma de sal o hechas ceniza).

Me dijeron también que la locura

de tus febriles héroes

era hermosa, pictórica, sagrada

(siempre Dios de su parte y de su pólvora)

y que al final el viento sopla siempre

para que ondeen las banderas rotas.

Me contaron también que estabas hecha

de espíritus y espinas,

de garrotazos y éxtasis,

de grandeza y orgullo desmedido,

y que no era difícil entenderte

mirando el Escorial y luego los colores

que, aun velados, iluminan el Prado.

Me mintieron, lo sé desde hace tiempo

(y también me mintió, con qué arrebato,

quien, ya de adolescente, me explicaba

que eres proa de Europa preñadamente en punta).

Nos mintieron, lo sé y es cuento viejo.

Pero ahora que tantos usureros

te dan la espalda como a trasto inútil,

ahora que o te venden o te escupen,

yo quiero entresacar de las mentiras

una humilde verdad:

que aquí cabemos todos.

Y cuando digo aquí

quiero decir en esta poca tierra

que mis manos sostienen,

en la lluvia que a ratos nos fecunda,

en el aire que llega hasta la sangre

y en las páginas vivas del Quijote.

Y cuando digo todos

quiero decir erguidamente todos.

 
César Ibáñez París es narrador y poeta. Nació en Zaragoza en 1963 y vive Soria desde 1990. El otro día en Calayatud leyó varios poemas de su libro ‘Desvelos’, publicado en castellano y portugués. Uno de sus textos era este, ‘España’. Tras oírlo, la gente rompió a aplaudir.  (Antón Castro, 27/01/2013)

Pregunta el suicida... ¿para qué...?

"¿Qué es el amor? –preguntan los vírgenes. 

¿Por qué el amor? –pregunta los reprimidos. 

¿Cómo es este amor? –preguntan los enamorados. 

¿Cuándo hacemos el amor? –preguntan los amantes. 

¿Y para qué el amor? –pregunta el suicida. "

Andrés Neuman    (Microréplicas, 29/01/2013)

La infancia...

"...Mi infancia

es un villancico

sobre la pierna de mi abuelo.

Una lectura diaria

siguiendo al dedo

de mi madre..."

Julio Santiago, de ULO LAGO (Cuadernos del laberinto), 2011 (Abeja con orejas de lobo, 28/03/2012)

Plegaria

Plegaria

Dame años de acerba enfermedad,

fiebre, insomnio, sofocos,

despójame de mi hijo y de mi amigo

y del don misterioso del canto.

Ésta es mi plegaria en tu liturgia

tras el tormento de estos días tan largos:

que la nube que pesa sobre Rusia

se vuelva nubecilla en el fulgor de tus rayos.

1915

Anna Ajmátova

(En: Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva: El canto y la ceniza. Antología poética. Selección y traducción de Monika Zgustova y Olvido García Valdés. Círculo de Lectores. Barcelona. 2005)

La cabellera de la Shoá

"Dice que la fatalidad es el motor de la vida y que por no asumirla "unos se hacen jefes de Estado, otros directores generales y otros, poetas". Eso, no obstante, no garantiza nada. Si la poesía no viene, no viene. Es inútil llamarla: "No basta con escribir sobre temas eternos para asegurarte la eternidad". (...)

"No había vuelto a la poesía y pensé que sería por algo. Cuando no llegan las palabras es tal vez porque uno no se lo merece". (...)

Todo cambió hace dos años. Durante una visita al campo de exterminio de Auschwitz, descubrió 1.950 kilos de pelo de mujer que ocupaban un mueble de 14 metros. "Cuando lo vi tuve que poner las manos en el cristal porque con los ojos no me valía", recuerda.

"Había cabello rubio, moreno, pelirrojo, todo mezclado, decolorado por el paso del tiempo. De repente, me pregunté ¿de qué color es este pelo? Era un color nuevo. No había existido antes". Cuando salió de un lugar sobre el que lo había leído todo y en el que casi todo terminó sorprendiéndole, se dio cuenta de que debía responder a aquella pregunta y "dar una limosna a aquella mendicidad".

El resultado de aquel impulso es La cabellera de la Shoá, un poema-libro de 1.000 versos con el que se cierra la nueva edición de su poesía reunida Biografía (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores).

Fue en plena guerra y a su madre "se le puso una palpitación que ya no la abandonó nunca": el temor de que llegara una carta anunciando que su padre había muerto defendiendo la República. Pasó la guerra pero no el temor, que no se materializó pero devolvió a la familia al pueblo de los padres, Tomelloso. (...)

A él lo convirtió en estudioso del flamenco, alguien que se sabe de memoria decenas de coplas como esta: "En la torre está el reloj / el mochuelo, en el olivo / en mi corazón, la pena: / cada cosa está en su sitio".
Félix Grande la elige para subrayar lo que el dolor tiene de impulso. De ahí que él resuma su obra en dos parejas de palabras: indignación y piedad, cólera y compasión. Y otra más: madre y espanto.
"Me encontré con las palabras. Dios las bendiga. Me salvaron la vida. Me ayudaron a sobrellevar la vida y a entender a una madre que amenazaba con tirarse al pozo o con colgarse de un árbol", dice. "Luego me encontré con una mujer. También me salvó la vida", añade refiriéndose a su esposa, la poetisa Francisca Aguirre.
Grande no ha parado en todo este tiempo, pero la poesía, dice, es otra cosa: "Es un estado de gracia, no un género literario. Necesita una disposición especial, una mezcla de inocencia y coraje".

A él esa disposición le "volvió" en Auschwitz. ¿No le paralizó saber todo lo que habían escrito las propias víctimas? "Auschwitz supuso tal nivel de regresión humana -mezcla de comportamiento prehistórico y muerte industrial- que un intelectual de nuestro tiempo tiene la obligación de enfrentarse a un hecho así".

1950 kilos de pelo
(Fragmento del poema La cabellera de la Shoá)

Mil novecientos cincuenta kilos de pelo de mujer
pesando para siempre sobre la pesadumbre craneana.
Mil novecientos cincuenta kilos de pelo de mujer
partiendo en dos mitades la historia de la Historia.
Cada cabello de esta pelambrera
equivale a un crujido de placenta.
Cada pelillo de este Bulto
canta un réquiem a los alvéolos del humo y la ceniza.
Cada uno de los pelos de esta hecatombe capilar
llora con todos su dos ojos al pie de la tijera
uno a uno lagrimando el Poder del desprecio.
Y cada cabellito de esta pelambre muda
en un discurso universal de pena
y un párrafo de luto colosal
y una conversación sensual con el futuro
y un mitin amoroso cebado de memoria.
En cada anonimato de ese pelo
vuela con una lágrima en el pico
la muchedumbre de la consolación.
¡Baja a esta cueva misericordiosa!
Esta es la cabellera de la Shoá.
Calla más que el silencio y está ciega.
Lo ve todo. Retumba.

("Si no llegan las palabras es que no lo mereces, de Félix Grande. El País, 11/05/2011, p. 36)

Lo que dice Günter Grass sobre un ataque a Irán

 Lo que hay que decir

"Por qué guardo silencio, demasiado tiempo,

sobre lo que es manifiesto y se utilizaba

en juegos de guerra a cuyo final, supervivientes,

solo acabamos como notas a pie de página.

Es el supuesto derecho a un ataque preventivo

el que podría exterminar al pueblo iraní,

subyugado y conducido al júbilo organizado

por un fanfarrón,

porque en su jurisdicción se sospecha

la fabricación de una bomba atómica.

Pero ¿por qué me prohíbo nombrar

a ese otro país en el que

desde hace años —aunque mantenido en secreto—

se dispone de un creciente potencial nuclear,

fuera de control, ya que

es inaccesible a toda inspección?

El silencio general sobre ese hecho,

al que se ha sometido mi propio silencio,

lo siento como gravosa mentira

y coacción que amenaza castigar

en cuanto no se respeta;

“antisemitismo” se llama la condena.

Ahora, sin embargo, porque mi país,

alcanzado y llamado a capítulo una y otra vez

por crímenes muy propios

sin parangón alguno,

de nuevo y de forma rutinaria, aunque

enseguida calificada de reparación,

va a entregar a Israel otro submarino cuya especialidad

es dirigir ojivas aniquiladoras

hacia donde no se ha probado

la existencia de una sola bomba,

aunque se quiera aportar como prueba el temor...

digo lo que hay que decir.

¿Por qué he callado hasta ahora?

Porque creía que mi origen,

marcado por un estigma imborrable,

me prohibía atribuir ese hecho, como evidente,

al país de Israel, al que estoy unido

y quiero seguir estándolo.

¿Por qué solo ahora lo digo,

envejecido y con mi última tinta:

Israel, potencia nuclear, pone en peligro

una paz mundial ya de por sí quebradiza?

Porque hay que decir

lo que mañana podría ser demasiado tarde,

y porque —suficientemente incriminados como alemanes—

podríamos ser cómplices de un crimen

que es previsible, por lo que nuestra parte de culpa

no podría extinguirse

con ninguna de las excusas habituales.

Lo admito: no sigo callando

porque estoy harto

de la hipocresía de Occidente; cabe esperar además

que muchos se liberen del silencio, exijan

al causante de ese peligro visible que renuncie

al uso de la fuerza e insistan también

en que los gobiernos de ambos países permitan

el control permanente y sin trabas

por una instancia internacional

del potencial nuclear israelí

y de las instalaciones nucleares iraníes.

Solo así podremos ayudar a todos, israelíes y palestinos,

más aún, a todos los seres humanos que en esa región

ocupada por la demencia

viven enemistados codo con codo,

odiándose mutuamente,

y en definitiva también ayudarnos."

 (Traducción de Miguel Sáenz. El texto original en alemán se publica hoy en el diario Süddeutsche Zeitung)  (El País, 04/04/2012)

"Cada artista tiene su método... Víctor Díez se decantó alguna vez por timbrar en los portales y recitar sus versos por el telefonillo"

"No hay mejor lugar para un recital poético que el mercado municipal. Ayer a mediodía, con la plaza de abastos de A Magdalena de Ferrol en plena ebullición, Olga Novo se apostó en una esquina del recinto y regaló a los viandantes algunos de sus últimos versos todavía inéditos.

"Vivir tres veces sendo eu mesma. Esta será na morte, a miña última palabra", declamó ante un público tan heterogéneo como atento, entre los que se contaban varios ancianos cargados con bolsas de huevos y tomates, un grupo de escolares y los clientes de una terraza próxima que aplaudían a ratos, entre trago y trago.

Olga Novo (Pobra do Brollón, 1975), una de las voces más frescas de la lírica gallega, no estuvo sola en su conquista poética del mercado ferrolano. La acompañaron el acordeón y la guitarra de Elicio y Al Vidal, Los Gatos, que adornaron con sonidos sus palabras apostados a la sombra de la pescadería municipal.

Ferrol celebra estos días su IV Semana da Poesía Salvaxe, una singular iniciativa cultural que el Gobierno local alumbró en 2008 con la filosofía de arrancar la cultura de los espacios cerrados y lanzarla a las calles en busca de improvisados escenarios.

A este lírico fin sirve cualquier esquina, parque, capilla o pub de la ciudad. A Palabra encarnada, la semana salvaje del verbo poético (del 27 al 30 de abril) arrancó el pasado miércoles y hasta mañana, cualquier artista puede sorprender a los transeúntes mientras caminan, hacen la compra o toman un refrigerio. (...)

Este acontecimiento "de humildes proporciones", según Juan Carlos Valle Karlotti, uno de los organizadores, ha convocado este abril en Ferrol a 17 creadores y músicos gallegos y portugueses "ligados de un modo u otro a la palabra poética".

"Se trata de poner la palabra desnuda en la calle sobre espacios de tránsito reconvertidos en escenarios. Darle al verbo poético el valor que tiene en un mundo de ruido plagado de imágenes y sonidos", explica Carlos Valle, empeñado en volcar directamente la poesía sobre sus dueños y a la vez, sus destinatarios: el público.

La semana poética ferrolana comenzó el miércoles bajo los señoriales plataneros del Cantón de Molíns con un escogido recital muy politizado y profundamente anticapitalista en las veteranas voces de Guillermo Ferrández, Karlotti y Víctor M. Díez.

Al filo de la medianoche, O Leo, Leo F. Campos (Vigo, 1974), despachó sus Poemas dos escombros en flor, anárquicos y humorísticos, entre la sorprendida clientela del pub Cazadores de la calle Magdalena.

"No es lamento y melancolía. La poesía también puede ser un hecho político o cómico", resumen sus organizadores, orgullosos de la buena acogida de una iniciativa que nació del empeño de tres poetas locales (Karlotti, Marcos Lorenzo y Guillermo Ferrández) que hace cuatro años llevaron el proyecto hasta los despachos del consistorio buscando financiación.

"La poesía es más necesaria que nunca en este mundo que vivimos. Es aferrarse a esta belleza minoritaria, a la búsqueda de la autenticidad de la vida", cuenta Olga Novo. Esta poetisa de 36 años lanzó ayer al aire algunos de los últimos poemas en pleno centro de la ciudad para "probar en directo como funcionan" y se fue más que satisfecha con los aplausos cosechados.

Cada artista tiene su método y apelando al componente más salvaje de la semana poética, Víctor Díez se decantó alguna vez por timbrar en los portales y recitar sus versos por el telefonillo. Más de un abuelo también se animó a declamar en público poemas épicos y antiguos animado por el ambiente lírico de la ciudad, recuerda Lorenzo.

Ayer, este festival de la palabra encarnada se prodigó a mediodía entre las placeras del mercado central de A Magdalena y por la tarde, la plaza del Inferniño funcionó como teatro abierto para una Poeticasession en la que se volcaron casi todos los artistas que participan en esta edición, que improvisaron música y versos.

Los escenarios de la poética ferrolana serán hoy el mercado de Recimil, la plaza de Canido y la biblioteca municipal, de la mano de la poetisa gallega María do Cebreiro, autora de Nós, as inadaptadas.

La Semana Salvaxe se cierra mañana con un esperado recital de Carlos Oroza (Viveiro, 1931), a las 13.00 en Cazadores, y la música al trombón de Günter Heinz y Vanesa Vidal en la capilla del centro cultural Torrente Ballester." (El País, Galicia, 29/04/2011, p. 8)

"La belleza no es un lugar al que van a parar los cobardes. Ahí nació en mí la idea de la belleza vinculada a la justicia"

"Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. Lêdo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y que sale en las antologías con cara de loco".

Esto dice un pasaje de uno de los poemas más celebrados de la poesía española reciente. Amancio Prada le puso música y pertenece al libro La casa roja (Calambur), con el que Juan Carlos Mestre obtuvo en 2009 el Premio Nacional de Literatura. (...)

El autor leonés venía de leer poemas en la cárcel cordobesa y su amigo lo esperaba con cierto desasosiego: "Me dijeron que estaba en prisión y pensé: ¿qué habrá hecho? Parecía un maleficio".

Pregunta. ¿Cómo escucha un preso un poema?

Juan Carlos Mestre. En una cárcel solo hay una posibilidad de escuchar un poema y es colocándose en la misma posición del escritor: convirtiéndolo en un acto de legítima defensa contra la corrupción que del lenguaje ha hecho el poder, pensando en lo que han dejado de significar las palabras justicia y misericordia.

Uno no puede llegar allí y decir que está muy contento de que lo hayan invitado. ¿Cómo va a estar contento si aquello está lleno de gente condenada a cinco años por delito contra la salud pública porque los han pillado con unos gramos de hachís? Si aquí fuera todo el mundo se mete de todo.

Han leído algunos presos que participan en un taller, entre ellos, una pareja que vive en distintos módulos. Cada uno ha leído un poema dedicado al otro. Estremecedor.

Lêdo Ivo. La palabra puede ser consuelo o rebelión. Puede que un preso, o alguien en una situación extrema, sea el lector más exigente posible. No hay mayor prueba para un poema.

P. ¿La escritura es libertad o es únicamente una metáfora?

L. I. La poesía es a la vez libertad y, por lo que tiene de arte sometido a unas reglas, esclavitud. La poesía no es solo un impulso, también es un aprendizaje que solo interrumpe la muerte. El poeta es un alumno perpetuo, alguien que trata de ampliar su propia tradición buscando en otras lenguas.

Tal vez los españoles no lo necesitan porque -con Góngora, con San Juan, con Rubén Darío...- pertenecen a la poesía más rica de la historia. Mestre ha nacido en una cuna de oro. Mi tradición es más pobre. Pertenezco a un país en formación. (...)

P. Antes hablaba de su tradición, pero usted ya pertenece a la tradición española, en parte por el poema de Mestre.

L. I. Sí, soy una invención de Juan Carlos Mestre. Y es maravilloso, porque los poetas necesitan que alguien los invente para ser ellos mismos.

P. ¿Cómo surgió ese poema?

J. C. M. Un día pensé, como Shelley, que los poetas eran los legisladores del mundo. Hoy sabemos que no, que los legisladores son los mercaderes. Tal vez a los poetas les quede la tarea de ser los legisladores de lo invisible.

Un día le escuché a Antonio Pereira hablar de Lêdo Ivo y lo que leí me recordó que Gamoneda, otro maestro, dice que la belleza no es un lugar al que van a parar los cobardes. Ahí nació en mí la idea de la belleza vinculada a la justicia. La poesía es el lenguaje de la delicadeza humana. Propone una delicada pero pertinaz resistencia al discurso único.

P. ¿Por eso es minoritaria? Lêdo Ivo dice que ningún poeta es oscuro.

L. I. A la inmensa minoría, decía Juan Ramón Jiménez. Es verdad. La poesía no es un objeto de consumo sino de conciencia. Yo creo que los poetas deberían ser los legisladores de lo visible, de lo material. Yo creo en Dios pero no creo que los poetas sean los embajadores de Dios sino los servidores del hombre y del lenguaje.

J. C. M. No conozco a ningún poeta hermético. Sospecho que solo lo difícil es estimulante, pero no hay que confundir lo difícil con lo oscuro. La sociedad contemporánea impone una sola lógica de discurso: el poder siempre quiere que las palabras no signifiquen ninguna otra cosa que aquello que está previsto. Y el poeta es consustancialmente desobediente.

L. I. El poder sabe que los poetas son una voz incómoda. Cantan por los que no puedencantar." (LÊDO IVO Y JUAN CARLOS MESTRE: Versos para la redención... y la rebelión. El País, 09/04/2011, p. 38)

"Un poeta es un mundo encerrado en un hombre"

"Thomas Stearns Eliot: "La poesía no es una liberación de las emociones, sino la escapatoria de ellas; no es una expresión de la personalidad, sino una evasión de dicha personalidad". (...)

Al fin y al cabo, como dijo Victor Hugo, "un poeta es un mundo encerrado en un hombre". (...)

¿Pero cómo reconocarla? Federico García Lorca lo intenta con un juego de palabras que eñade más misterio: "Todas las cosas tienen su misterio, y la poesía es el misterio que tiene todas las cosas". (...)

Y Walt Whitman lo advierte cuando nos susurra que "un gran poema no no es el fin para un hombre o para una mujer, sino más bien el principio".

Entonces, la voz de Gabriel Celaya, de quien este año se conmemora el centenario de su nacimiento, hace su aparición con una clave: "La poesía es un arma cargada de futuro".

Revolotean sus palabras hasta que Derek Walcott trata de resolver el misterio vistiéndolo de enigma, ironía y lo que cada uno quiera ver: "Un poema es un debate con Dios, y me imagino que Él entiende esto". (El País, Blog Papeles perdidos, 21/03/2011)

"Sucedió un lunes a las 11.20. Mientras los guardas de la torre comían sándwiches..."

"La literatura norteamericana ha dado la bienvenida a un nuevo género en las estanterías de las librerías: los militares convertidos en escritores. (...)

... la particularidad de estos libros es que los narran soldados rasos -aunque casi todos con títulos universitarios-, hombres situados en la primera línea de fuego.

Mascar el polvo de las agrestes cordilleras afganas y evitar ser eliminado por los talibanes o ver cómo un ataque suicida con bomba en una plaza de Mosul (Irak) arranca de cuajo las dos manos a un compañero a la vez que vuela en pedazos a decenas de transeúntes les empujó a exorcizar las experiencias a través de la palabra, en prosa o verso.

"El teniente Jackson contempla sus inexistentes manos

No tiene sentido

Ningún sentido

Los muñones agitados al aire

Cuando unos instantes antes hacía 'bombas' de chicle

Desde la ventanilla de su Humvee...".

Con cien líneas de versos, el soldado Brian Turner describe el ataque en el que el insurgente se inmola en nombre de Alá. El título del poema es 2.000 libras y no escatima detalles sobre la crueldad de la guerra:

"El sargento Ledouix de la Guardia Nacional (...)

Morirá desangrado en pocos minutos

Pero se encuentra rodeado de una extraña belleza

Con la mano de una mujer tocándole la cara, cariñosamente

Como lo hubiera hecho su esposa

Sorprendido de encontrar una alianza en la destrozada mano

El oro brillante hundiéndose en la carne que ya toca el hueso".

Al escribir "Here, Bullet" (aquí, Bala), Brian Turner se limpiaba cada noche la guerra que le salpicaba por el día la cara y se jactaba de seguir vivo a pesar de tentar a las balas.

"La poesía fue el vehículo perfecto", declaró cuando se publicó su libro.

Siguiendo la tradición familiar, Turner sirvió durante siete años en el Ejército de Estados Unidos.

Uno de los poemas más trágicos es Eulogy, escrito en memoria del soldado Miller, que se suicidó disparándose un tiro en la boca mientras hacía guardia frente el Tigris.

"Sucedió un lunes a las 11.20

Mientras los guardas de la torre comían sándwiches

Y las gaviotas planeaban sobre el Tigris (...)

El soldado Miller se mete el cañón en la boca y traga fuego

El ruido hace que los pájaros abandonen el río".

(El País Semanal, 07/03/2010, p. 12 ss.)